第8版(副刊)
专栏:
读旧报
吴方
草木一秋,平淡无奇。人活一世则大约总要寻些乐趣,养成些癖好。譬如或者栽花养鸟,或者酌酒饮茶,以至于从私生活发展到办公事,或者迷于开会,作官上瘾,喜欢将问题作球踢来踢去等等,也算癖好。
说来不好意思,我的癖好之一却是喜欢读旧报纸。本来,旧纸发黄,也只剩回去做纸浆的价值了,可偶然读之,尚觉有趣。假如方便的话,能把一份报纸几十年的旧章揽来翻阅一通,竟可能欣然忘食。有一次,在家中扫房,忽然从床下扫出几张1976年的旧报,上载已故周恩来总理追悼会的报道,忍不住便于尘埃中读起来。其实所读不过是一些出席者的名单罢了。良久,家人推门而入,见我停了扫帚,趴地上在研究什么,甚为不解,以为一怪。
不过此癖也不独我有,读读旧报,兴许觉得这里面绝不仅有新闻学或报刊史的问题可资注意。
数日前,亲戚捎来一包东西,包装用3张旧报纸,一张1987年7月12日的《光明日报》。东西拿出,报纸虽皱皱巴巴,忍不住又要看几眼。上面有一则普通的消息:“本报讯:城乡建设环境保护部和国家教委继7月7日发出加强学校房屋管理的紧急通知后,又于7月11日在北京联合召开严防学校房屋倒塌事故的全国电话会议。”消息还列举会议的“强调”,有一条很是斩绝:“电话会议后,各地要立即组织力量对校舍建筑特别是村镇中小学校舍进行质量检查。对有结构隐患危害安全的要及时加固,不能加固的要停止使用。”读完这条消息,忽然想起前不久读过的报,隐约有些熟悉。一查,果然有文字为证:
1988年4月16日的《人民日报》报道:江西万安县棉津初中教室宿舍4月11日倒塌,造成死伤学生13人。
同年5月16日《人民日报》又报道:5月14日天津市蓟县下营中学学生宿舍坍塌,死伤10人。
算起来,自去年的电话会议之后,不足一年,此类恶性事故真如某负责人所讲,“仍时有发生”,仿佛在故意讽刺谁。不读旧报,怎么会知道这恶性事故的恶性竟是如何的恶劣与顽固!于是,顺理成章,人们又被告知——继续开会:四部委联合召开学校安全工作电话会议,吁请和要求采取积极措施,接受教训,并又对有关部门提出具体要求。(见5月16日《人民日报》)要求什么呢?大概还是重弹去年的那一套罢。
对照完两则电话会议的消息,又不禁要生感慨,既为死伤的孩子们而悲,又为总是及时不忘亡羊补牢的会议而叹。按说,“亡羊补牢犹未为晚”,可去年的“强调立即组织力量进行检查”,对于今年继续倒塌的校舍来说,总归不能算晚,然而孩子们终究死掉了,仍须又来亡羊补牢,于是究竟补了没有,乃大可怀疑。
按说,倘按去年的要求去做了,本不该有今年之祸灾屡屡,那么未做的原因何在,今年的电话会议难道不该首先反省一下?如果强调了三次、五次以至八次、十次,姿态也满郑重,可根本既没有贯彻,更无人去检查贯彻的情况,那会议开罢又有何用!也许,大约也算意思到了。终究上懒支下懒,彼此干瞪眼。
这两年,关于重视教育的各种呼吁、要求可谓洋洋盈耳。但事实似乎更显出一些语言的“巨人”和文章的“官样”,管不了有人仍在盖办公楼、坐豪华车,官做得益发上瘾;检查云云,怕也是讲讲而已,听听便罢,教训也不难淡忘。反正开过会了,布置过了,如斯而已。
我因此而不想再读旧报纸,怕有格外的痛楚与嘲讽。